·

小平邦彦:树懒style的世界一流数学家

发布时间:2024-10-15 00:22:10阅读量:24
普通文章
转载请注明来源

撰文 | 喵头鹰同学

1915年,日本农商务省官员小平权一家迎来了长子。这是个有点让人担心的孩子,从小到大一副不大精明的样子。

长大以后他更是自称懒人,总觉得这也麻烦那也啰嗦,他时常想着如何摸鱼。他还说树懒过的日子就是他的理想生活,大有“躺平之王”的气质。

但偏偏就是这样一个人,日后从东京大学前往普林斯顿高等研究所工作,还成了首个获得菲尔兹奖的亚洲数学家。

这个树懒style的大数学家,就是小平邦彦。

正在上课的小平邦彦(摘录于为纪念作者 60 岁而出版的Collected Works)

1

稀里糊涂上重点

童年时期的小平邦彦完全没有“牛娃”的样子。他在学校里的表现谈不上出色,除了数学别的科目都学得不好。

小平邦彦和中学时期的同学

回忆儿时经历时,小平邦彦直言自己“非常讨厌上学”,一点不考虑要是有家长想拿他当榜样激励自家孩子怎么办。

到了初中阶段,情况没有好转多少,但他遇到了一位眼光独特的化学老师。当时的化学课程涉及大量计算题,小平邦彦“都能应付”,所以老师觉得他可能是个人才,进而鼓励他报考第一高等学校。

贵为重点的一高当年报名条件还很宽松,想考的学生基本都能去试试。也许是被老师的热情感动了,小平邦彦决定认真准备一下,甚至参加了考前培训班。

但是到了考试当天,他还是只有数学一科有把握,其他科目有很多题目根本没看懂,只能重在参与地答一答。小平邦彦心想这下肯定没戏了,不如趁还没发榜去镰仓痛痛快快玩一阵子再说。

神奇的是某天母亲一个电报发过来,告诉他“考上了,回来吧”。小平邦彦回来一看,不仅考上了,考得还不错——这是什么神仙显灵了吗?

回头仔细一想,可能是考前练的一手好字救了他。那时培训班的老师格外强调卷面工整,如果字迹潦草,就算回答正确也会扣分。在考场上,小平邦彦按培训班教的那样,用又大又漂亮的字写了答案,没有空题。一个“笨小孩”就这样阴差阳错地进了重点。

2

东大学霸也翘课

高中毕业之后,小平邦彦进入东京大学就读。

东大时期的小平邦彦

东大的水准自不用说,小平邦彦念的又是数学系,这下他总该脱胎换骨了吧?

然而并没有。大学期间的小平邦彦和很多淘小子一样,动不动就翘课,等到快期末了才找同学借笔记复习,应付考试。

和多数人不一样的是,小平邦彦把翘课攒出来的时间花在了自学数学上。他是丸善书店的常客,没事儿就买各种书回去自己琢磨。就是从那时起,他养成了一个习惯:一边读书,一边思考不一样的证明方法,还有如何构造实例和反例。

多年后,小平邦彦依然记得他曾用数轴上的勒贝格不可测集构造出一个具有特殊性质的例子。那种不可言说的乐趣让他终身难忘。

到了暑假,不用上课了,他依然在玩数学。赶上天热,集中不了注意力的青年大多会选择出去旅行。小平邦彦和他们一样,又不一样。他会在大夏天跑到避暑胜地轻井泽去,但去了也不怎么出门乱逛,而是躲在酒店里看书。

就这样,小平邦彦提前读完了《拓扑学》和《代数》,还写了小论文。这些既不是作业,也不是任务,他的动力来自热爱和好奇。

也许这就是未来大家和普通人真正的差距,后者会为了“积极进取”将自己塞进条条框框,而前者则保有自由的心性,能够跨越功利,让兴趣发挥出惊人的力量。

3

因钢琴与妻子结缘

当然,小平邦彦的世界里也不是只有数学。他还有一个心头之爱,就是音乐。

十几岁时,小平邦彦一时兴起,开始尝试弹奏父亲从德国买回来的钢琴,没想到很快就学会了简单的奏鸣曲。亲戚看他有这个悟性,便给小平家介绍了老师,于是音乐成了小平邦彦人生中不可分割的一部分。

进入大学以后没多久,小平邦彦的钢琴课结束了,但他依然和从前的老师田鹤子女士保持联系,有空就参加同门演奏会。他为人爽快,认谱又快,不少人都喜欢请他做伴奏。其中有一位拉小提琴的弥永Seiko女士后来成了小平邦彦的太太。

结婚典礼留影(1943年)

本科毕业后,小平邦彦又在东大学习和工作了许多年,直到1948年,一篇和调和张量场有关的论文让著名数学家外尔对他产生兴趣,随之而来的便是普林斯顿高等研究所的邀请。第二年,小平邦彦远渡重洋,在他自己安顿妥当之后,妻儿也来到了美国。

夫妻刚一团聚便开始购置乐器。那时他们手头并不宽裕,花60美元买了一架二手钢琴,又通过西尔斯百货邮购了一把10美元的小提琴。

刚好住在附近的学者也有不少音乐迷,有会吹圆号的气象学家菲利普,会玩巴松的数学家雷普森,还有会吹长笛的研究员亚历山大。大家多次聚在小平家演奏室内乐,沉浸在勃拉姆斯、贝多芬和巴赫的旋律中,自得其乐。

受家庭氛围的熏陶,小平家的孩子也与音乐结缘,大女儿学爸爸擅长的钢琴,小女儿学妈妈擅长的小提琴。一家人有机会就一起去听音乐会,回家还要在乐器上比划比划。

4

英语是个麻烦事儿

小平邦彦前往美国之前,日本正处在战后物资匮乏的时代,条件一塌糊涂,小平家还要为吃饭犯愁。到了美国,生活没那么难了,工作环境也改善了,他却多了一个烦恼:英语。

外尔教授(左)、艾克曼教授(右)和小平邦彦(中)(几年后在苏黎世的外尔教授家)

他也不是不会英语,主要是听力和口语比较差。那时外尔常在食堂和大家一起吃饭,一边吃一边讲笑话,逗得其他人哈哈大笑,只有小平邦彦一个人愣在一边。

听不懂笑话不是什么大事,小平邦彦似乎也不太在意。他有一个懂日语的秘书伊戈尔哈特女士,会帮他处理日常事务。既然有人操心,那还管那么多干什么?因为太太会开车,小平邦彦都懒得考驾照。在英语的事上他的心态也差不多。

但有一件事无论是太太还是秘书都不能替他做,那就是讲课。某天,斯宾塞教授邀请小平邦彦参加讨论班,讲讲他的论文。小平邦彦推说自己不会讲英语,结果当场被人家怼了回去——“你刚说的这句话不就是英语吗?”

这下没法推辞了,小平邦彦只好硬着头皮准备。最终,他在讨论班上介绍了自己的研究,这次“赶鸭子上架”的经历也促成了他和斯宾塞教授十多年的合作。

到了1950年,在美国待了一年的小平邦彦才调整好心态。据他自己说,“我对用英语授课没太大把握,不过站上讲台后好像也没什么问题,就是听不懂学生的提问。”

5

差点没去数学家大会

1954年的国际数学家大会在荷兰举行。这是全世界数学家的盛会,会上将颁发有着数学界诺贝尔奖之称的菲尔兹奖。这样了不起的大场面,有的人挤破头也要去见识,有资格参加的小平邦彦却嫌麻烦不想去。

得知他想开溜,外尔拜托斯宾塞转达了一个大消息——这一届数学家大会小平邦彦必须去,因为他是获奖人之一。这下小平邦彦才放下了偷懒的心思,老老实实去了阿姆斯特丹,这一年他39岁。

颁奖仪式上的塞尔、小平邦彦和外尔教授

从翘课的学生,到偷懒的学者,小平邦彦似乎从未改变。但当年那个毛头小子已经成了大数学家。他专注于调和积分理论、代数几何学和复分析几何学,成果包括但不限于复曲面的黎曼-罗赫定理证明、小平消灭定理、小平嵌入定理……

旁人向他投来崇拜的目光,小平邦彦却觉得自己没有那么了不起。他依然向往悠闲的生活,依然单纯地喜欢数学,依然听音乐弹钢琴,依然觉得树懒真不错。

“为什么我一门心思研究数学,并成了一名数学家呢?”小平邦彦说,“回过头来看,归根结底还是因为我只会数学。”

“只会数学”——简简单单的四个字承载了他一生不变的热情和坚持,也凝结了他单纯洒脱的心境。这就是小平邦彦的人生。他还有太多趣事,都在这本书里——

菲尔兹奖、沃尔夫奖、日本文化勋章得主,日本数学大家——小平邦彦, 亲笔自传。

作者以成长历程为线索,用反思的视角梳理了自己如何学习数学、走上数学研究道路的经历,再现了成长过程中的细腻思索与感受,以及在数学研究中对数学、数学教育的深入思考。

本书语言凝练、行文流畅,是了解小平邦彦先生的数学思想体系与日本数学发展脉络的珍贵资料,对深入理解数学、数学教育也具有深刻启示。

本文转载自微信公众号“图灵教育”。

评论区

暂无评论,来发布第一条评论吧!

弦圈热门内容

史上最年轻菲尔兹奖得主Serre的经典作品:代数凝聚层Faisceaux algébriques cohérents

法国数学家让-皮埃尔·塞尔(Jean Pierre Serre)是迄今为止最年轻的菲尔兹奖得主,他获奖时年仅27岁,被国际数学领域誉为“在世最伟大”的数学家之一,他在代数拓扑学、多复变函数论、代数几何与数论方面取得了开创性的、历史性的巨大贡献。 Serre与被誉为代数几何的上帝的Grothendick是亲密无间的学术伙伴,他们两个的数学风格可以说是截然相反的,相较于Grothendick更喜欢构造宏大的理论,Serre更喜欢解决具体的问题。而两者的合作碰撞出了无数的火花,诞生了无数经典的理论。具体可见 明星崛起 - 宛如来自空无的召唤。而代数凝聚层(Faisceaux algébriques cohérents)这本书是Serre的经典著作之一,讲述的是层论方法在代数几何中的应用。本书原版是法语写的,后来被翻译成中英文版本。现在我将自己收藏已久的中英法三个版本,都分享出来给有需要的人,欢迎感兴趣的收藏收藏!PS:第一个附件为法语版,第二个为英语版,第三个为中文版。

代数几何教皇Grothendick经典著作:代数几何原理法语原版全系列(1)

熟知Grothendick都知道,他有代数几何三部曲:EGA、SGA、FGA。其中知名度最高的无疑是EGA和SGA,他们可以说是代数几何的圣经,是无数重要且知名概念和理论的源头。相较于SGA,EGA受众可能更大些,看的人也更多些。毕竟SGA只是讨论班,而EGA则相当于代数几何的百科词典。在上帖中,我已经分享了SGA法语原版全系列(链接:代数几何教皇Grothendick经典著作:代数几何讨论班法语原版全系列),EGA法语全系列相较于SGA在当年要好收集一些,但也不容易。在当时已经有中文翻译版了,还有英文版翻译,我都看过,最后觉得还是法语版最好,英文版次之。因为有些术语翻译成中文,真的不太好理解,见英语不好,读不懂英文数学教材怎么办?不过之后我还是会把中文翻译版和英文翻译版都发出来。接着我还发一发Grothendick的其他著作,包括收获与播种、伽罗华长征、一个纲领的提纲(Esquisse d'un Programme)等。EGA有四系列,为EGA 1-4,但总共分为8册书,EGA 3有两本,EGA 4有四本。由于文件较大,我分成两贴将这些东西发完。本贴先发EGA 1-3,需要下载三个压 ...

分析学大师Elias M. Stein的分析系列教材

分析学大师Elias M. Stein(曾是陶哲轩的老师),写了四本分析学系列教材,统称为普林斯顿分析学讲座(Princeton Lectures in Analysis)。他们分别是:I Fourier Analysis:An Introduction II Complex Analysis III Real Analysis: Measure Theory, Integration, and Hilbert Spaces IV Functional Analysis: Introduction to Further Topics in Analysis当时集齐这四本书花了我不少时间,似乎这四本书知名度不一,我下的第一本是复分析教材Complex Analysis。现在我将这些好东西拿出来分享给有需要的人。PS:如果需要中译版的,目前只能找到《实分析》和《复分析》两本,链接:伊莱亚斯 M. 斯坦恩(Elias M. Stein)《复分析》与《实分析》教材

Grothendick经典同调代数文章:Some aspects of homological algebra

这是Grothendick著名的关于同调代数的文章Tôhoku paper的英文翻译版,原文是法语版,标题为Sur quelques points d'algèbre homologique。英文翻译为:Some aspects of homological algebra。该文章概述了很多同调代数的重要概念,其中基本都跟代数几何有联系,并且里面不少概念其实是Grothendick本人提出来的,如abelian categories。可以说这篇文章是同调代数的经典文章,在数学圈内也时常有人推荐看这篇文章,毕竟这可是祖师爷亲自从同调代数的基础概念一步步讲起,这对学同调代数或者代数几何的人都有很大裨益。我收藏这篇文章的时候都2021年了,现在拿出来推荐给大家!之后我还会把法语原版也发出来。

Tammo Tom Dieck代数拓扑教材

EMS出版的代数拓扑教材Algebraic Topology,作者是Tammo Tom Dieck。本教材相较于Hatcher的书,没有那么太多的插图,并且内容更加抽象。本书知识密度高,内容精炼简洁,没有过多的废话。很适合有一定代数基础,且喜欢直接切入主题,快速学习的人。对于还未入门的小白而言,这本书不太适合作为代数拓扑的入门教材。我高中的时候就在看这本教材,但总在一些地方无法彻底理解。但这本教材吸引我的地方,一是它的内容涵盖面够广,并且知识密度够高,能够让我短时间内掌握代数拓扑方面的基础知识;二是它的描述更加的抽象,并且语句简洁明了、容易理解,很符合我的口味(这也是我当时选择代数几何的原因)。关于本教材与其他代数拓扑教材更具体、更专业的对比,请看Algebraic Topology I: 对教材跟概念的一些论述。

望月新一关于abc猜想的天书证明:宇宙际Teichmüller理论

望月新一以及他的Inter-universal Teichmüller Theory(宇宙际Teichmüller理论)可以说是非常出名,相较于费马大定理证明的晦涩难懂,宇宙际Teichmüller理论才算是真正的天书,全世界没几个人能看得懂,就连大佬Faltings都看不懂。望月新一是Faltings的学生,Faltings以“暴力横推”的风格闻名,张寿武说过Faltings的风格就像直接开着推土机把山碾平了过去。并且Faltings看论文都是只看前沿(introduction)就能知道整篇论文的主要定理,甚至还能直接证出来。见望月新一与他天书般的论文,展现了纯数学与我们的距离可见Inter-universal Teichmüller Theory有多难懂,它涉及到代数几何一个高深的领域:远阿贝尔几何(anabelian geometry),顾名思义就是考虑平展基本群$\pi_{1}^{et}(X,x)$远离阿贝尔的部分,远阿贝尔几何源于Grothendick的一封入职信Esquisse d'un Programme,他于其中提出一个宏大的理论,然而最终他却没能将其实现。而望月新一可 ...