丹麦哲学家齐克果（Sren Kierkegaard）说：「什么是诗人？一个不快乐的人：他把深层的痛苦埋在心里；但他的唇舌是如此形塑，以致从中经过的叹息和哀嚎，都成了动人的乐章。」诗人好像真的是比较不快乐。

在一个诗人选择自杀后，我们一般都对之予以同情和理解，彷彿诗人们自我了结生命是可以谅解的。种种的思绪，不禁令人想起德国哲学家叔本华（Arthur Schopenhauer）对艺术和自杀的一些想法。

叔本华向来以所谓悲观主义哲学闻名，不少没读过他的人也大概知道这点。所谓悲观主义，是一种以负面的角度去理解价值的方案。而所谓负面，又有几个面向。首先，叔本华说，人类是一步一步地迈向死亡的存在物，从这个存在特质去看，人类的存在目标和目的也就指向着死亡。「假如存在的目标是死亡，那为什么不能现在就死？」一位诗人或许正在如此提问。

还不能马上就死。正因为人是「步向死亡」的存有者，人的存在处境便是动态的──就于现在的每一刻。因此，「现在」便有了独特的价值。就如他在《作为意志和表象的世界》（The World as Will and Representation）第一册中解释：真正的存在就只在现在。现在一直往过去的方向消逝，因此生命就是持续地往死亡流变，一种持续的死亡。叔本华不但把生命的着眼点放到「现在」，他同时把「过去」视为已经送给了死亡的东西，一切过去了的都是「完全完成了的﹑死了的，因此不再是任何事。」

简言之，虽然生命本身是一个负面的、从死亡中不断扣除的概念，但「现在」却因此而产生了特别的价值。即使这个价值不一定具正面的意义，但它最少使用生命比纯粹的死亡多了一层，足以从单纯的不存在不一样，也给了存有者不自杀的理由。

「自杀是不道德的」一些旁观他人自杀的人在说了。对于叔本华而言，自杀没所谓道德不道德，叔本华在〈论自杀〉（“On Suicide”）中曾明言，他找不到反对自杀的道德依据（于这点上他跟为他敬重的康德不同）。当叔本华谈到自杀，他所考虑的其实是当中的形以上面向。而他之所以偏要谈论这个问题，其中的原因跟他的悲观主义的另一个面向有关，就是：生命是无可避免地痛苦的。生命是无可避免地痛苦的，人因此必须回答「为什么不自杀？」。

生命不单是痛苦，还分程度。生命的苦跟人作为具智慧的存有者有关，愈是有智慧，生命就愈痛苦。于这点上，诗人或艺术创作者所处的位置亦变得吊诡。一方面，他们是有智慧的创作者，是忍受痛苦的人；但于另一方面，根据叔本华的看法，艺术带人升华到另一个世界，有短暂逃避痛苦的作用。

叔本华的形而上学，它把一切存有者的内心活动视为「意志」（willing），而这些意志是真实地通达至「物自身」（亦译物自体，thing-in-itself）的。先把复杂的形而上体系放在一边，简单地说，意志是存在者理解世界的关键。不幸的是，一切意志的活动都源自匮乏，而人的存在却又是充满着欲望和匮乏的。因此，人可说是无可避免地需要面对痛苦。

叔本华又说，当人尝试减轻生命中的痛苦，他所能做到的，往往只是把痛苦从一个面向转移到另一个面向。继而，又补充：「所谓的满足，或通常被称为快乐，确实地，永远只能够是负面﹑永不正面的。」因为它只能够是对某欲望作产生的痛苦的消除。

那么，诗人的存在处境跟其他人有何不同？就如之前所说，愈是有智慧，生命就愈痛苦，其中的原因是「一切超越平凡度量的智慧增长，是把人置于疯狂中的非常态。」而叔本华在论及艺术时，会把真正的艺术品（genuine art）视为天才所创作出之物。按照这个逻辑，诗人所要承受的痛苦是巨大的，也常常徘徊于疯狂的边缘之中。但亦正因为如此，天才具有超越平凡，创造伟大事物的能力。

叔本华其后又将艺术形式分作不同的等级，当中以音乐为最纯粹﹑最接近物自身世界的，而紧接的是诗歌。等级划分的细节，以及其背后的哲学，暂且不详述。重要的是，艺术家最有展示世界本象的能力，因而能带艺术的观者超脱现世，暂时解脱现世的所要面对的痛苦——讽刺地，就如齐克果说，艺术家的命运「就如那些被暴虐的君王法拉里斯囚禁在青铜雄牛腹中的受害者，被沉着的火焰慢慢地折磨；他们的号叫传不到君王法的耳朵里，敲不响他心中的惊栗。当哀嚎传至他的耳门，哀声就如甜美的乐声。」所以说，虽然叔本华认为自杀不是一种解脱，也更不认同自杀的行为，甚至叔本华认为诗人似乎还是比一般人所承受的痛苦更多。无论结局如何，我们也必须记得，他们都具有一颗伟大的心灵。

------------------------------------------------------------

本文转自百家号作者独视角（https://baijiahao.baidu.com/s?id=1638572625195864869）